果然，是20个装的避孕套。
最常见的品牌，最普通的包装。
盒子上没有任何多余的装饰或说明，冷静而直接地宣告着它的用途。
空气仿佛凝固了一瞬。
下午的阳光依旧温暖，窗外的鸟鸣隐约可闻，但房间里的气氛却陡然变得微妙起来。
她就这样，用“顺便买了瓶酱油”
般的语气和神态，把这种东西递到了我面前。
我捏着那个小盒子，指尖能感觉到纸盒边缘的棱角。
一时间，竟不知该说什么。
是该惊讶于她的“顺便”
和坦然？
还是该为这种心照不宣的“准备”
而感到某种扭曲的兴奋？
“……啊——”
我拖长了音调，试图让自己的声音听起来同样平静，“其实，我也买了。”
我拉开书桌最底下的抽屉，在一叠旧杂志和文件下面，摸出了另一个几乎一模一样的盒子。
也是20个装，同样的品牌。
是我前几天，在强烈的罪恶感和隐秘的期待驱使下，趁着附近药店人少的时候，低着头快速买回来的。
买回来后，就一直藏在抽屉最深处，像藏着一个不可告人的秘密炸弹。
我将自己的那盒也放在桌上。
两个一模一样的纸盒并排摆着，在午后阳光下，显得格外刺眼，又格外……和谐。
林夕的目光落在两个盒子上，停留了几秒。
然后，她嘴角微微向上弯了一下，那不是一个明显的笑容，更像是一种……松了口气？
或者“果然如此”
的了然。
“太好了，”
她说，声音依旧平淡，“尺寸一样。”
她没有问“你什么时候买的”
，也没有解释“我为什么会去买”
。
我们之间，仿佛跳过了一切关于“为什么需要这个”
、“我们这样对不对”
的讨论和挣扎，直接进入了“如何安全、持续地进行下去”
的实务阶段。
这种心照不宣的默契，比任何激烈的言辞或纠结的情感，都更加深刻地表明了我们的现状——我们已经接受（或者说，放任）了这件事的发生，并且打算让它继续下去。
“嗯。”
我应了一声，将两个盒子都收进了抽屉，但这次没有藏在最底下，只是放在了随手可以拿到的地方。
那个动作，像是一个无声的宣告。
林夕没再说什么，转身走出了房间，轻轻带上了门。
脚步声远去，大概是去厨房准备晚饭了。
www.novelser.com